"Kapan kamu ngasih simbok mantu. Inget usiamu, Nduk. Ponaanmu aja sekarang udah 17 tahun,"

Mana mungkin aku lupakan kata-kata simbok yang entah keberapa juta kali. Rasanya, semua pencapaianku jadi pegawai teladan, naik jabatan, dan yang serupa ndak ada artinya di mata simbokku hanya karena aku belum bisa memberi beliau mantu, apalagi cucu.

"Orang-orang kampung, Nduk. Mulutnya itu lhoh. Simbok ndak kuat lama-lama dengar ocehan mereka,"

Ah, Simbok, betapa pengin kujelasin pada beliau kalau orang-orang emang selalu nanyain yang enggak ada. Tapi, urung aku lakukan. Meski kini aku sudah berubah 180 derajat bukan lagi Tami si gadis kampung. Meski karierku melesat hanya dalam waktu 10 tahun. Meski ke luar negeri bukan hal yang istimewa lagi. Dan meski pergaulanku golongan orang-orang hebat. Tapi, toh aku tetap anaknya simbok. Apa yang beliau katakan PANTANG aku bantah meski ndak setuju.

"Nggih, Mbok. Pangestunipun," hanya itu yang biasanya keluar dari mulutku.

"Njih, Mbok. Ngapunten," atau ini.

"Woi, ngelamun aja. Besok, ya!"

Pikiranku yang ke mana-mana bersama lamunan berhenti seketika saat pacarku  (entah yang keberapa, aku lupa saking seringnya gonta ganti) yang notabene teman kerjaku beda bagian muncul di hadapanku, meja kerjaku. Sebenarnya, aku enggak cinta-cinta amat. Ya, sejauh ini dia belum pernah menyinggung perasaanku, harga diriku. Itu aja, sih.

"Nggak jadi ya, Dan. Banyak kerjaan," jawabku singkat, dingin, sok enggak butuh (ya padahal emang enggak butuh).

"Yaelah, Mi. Kerjaan kalau diturutin ya emang enggak habis-habis," bantah laki-laki yang banyak fansnya, terutama dedek-dedek magang yang haus kasih sayang, ini.

"Lagian enggak usahlah terlalu ngoyo. Kamu kan cewek. Ntar kalau kita dah nikah juga ngurusin rumah,"

JLEB!

Baru juga kupuji-puji selama ini dia enggak pernah nyinggung sisi kewanitaanku, harga diriku, ehh dah nunjukkin sifat aslinya. Baguslah. Daripada ketahuannya pas udah nikah. Eh, tapi siapa juga sih yang mau nikah. Pacaran, yes. Nikah, no. Okelah, berhubung dia udah nunjukkin pikiran kolotnya, selanjutny tinggal nyari waktu yang tepat aja buat mutusin. Beres. Semudah itu.

"Sama anak magang aja, Dan. Kan banyak tuh yang ngefans, pilih aja satu,"

"Tapi aku penginnya sama kamu,"

Basi, Dan. Aku bukan cewek BODOH.

"Nanti kukabari lagi lewat WA, ya. Ngerjain dulu ya, Dan. Nanggung," usirku  halus.

Ngabarin lewat WA? Sesungguhnya, aku hanya mengulur waktu aja.

Laki-laki selalu dianggap istimewa daam budaya patriarki. Dan, di kita, meski udah mending, tapi sisa-sisa itu masih ada. Sisa-sisa pemikiran bahwa wanita adalah warga kelas dua. Aku BENCI.

"Kenapa istri harus nurut sama suami, Mbok? Kenapa ada ungkapan istri itu suargo nunut neroko katut?" tanyaku pada simbok saat ulang tahunku yang ke-30 tiga tahun yang lalu.

"Emang gitu, Nduk. Wes, Nduk. Kalau kamu gini terus ndak ada laki-laki yang mau. Semua pada takut,"

"Nggih, Mbok," jawabku kemudian, ndak mau membantah.

Kalau saja enggak mikirin perasaan simbok, wanita supersabar dan nriman di muka bumi ini, aku enggak akan pernah mau mikirin NIKAH. Selama budaya patriarki belum diberangus, aku nggak bakal mau jadi istri. Nggak mau.

Mendingan, pacaran aja. Selama ini begitu. Simbok ndak usah khawatir, meski pacarku banyak, maksudnya ganti-ganti, tapi tak kubiarkan mereka semua mengambil sesuatu yang sangat berharga dariku. Ya, di usiaku yang ke-33 dengan sejarah pacaran sejak awal kerja sampai sekarang yang beragam, aku masih PERAWAN. Ini juga salah satu penyebab putus. Mereka ngajak pergi berdua ke daerah sepi macam puncak. Aku enggak mau. Mereka kesal. Aku putusin. Siklusnya bisanya gitu. Seperti Dani tadi, misalnya.

Benci laki-laki sih benci laki-laki. Balas dendam ke mereka ya balas dendam aja. Tapii, tidak dengan ngancurin diri sendiri, kan. Tidak juga dengan ngancurin hidup wanita lain dengan jadi pelakor. Yups. Aku sangat bangga dengan "prestasi" ini. Andai simbok tahu anak beliau ini bagaimana. Andai juga simbok tahu kenapa anak beliau ini benci nikah, benci laki-laki. Andai....

(Bersambung)