Setiap orang tentu pernah disakiti. Entah itu oleh orang terdekat maupun tidak. Entah disakitinya saat dia masih lugu dan polos, dijadikan “mainan” atau bahan olokan, atau tidak. Ya, setiap orang pernah disakiti, siapa pun itu. Tapi, hidup terus berlari, waktu terus berjalan. Tentu kita tidak mau hidup dengan bayang-bayang rasa sakit.

Meski, untuk mengikhlaskannya pun tidak semudah membalikkan telapak tangan. Namun, bukan berarti tidak bisa. Apa yang bisa kita lakukan?


1. Terima bahwa kita pernah merasakan sakit

Orang yang kuat bukanlah mereka yang tidak pernah mengeluh sama sekali, tapi mereka yang dengan gagah berani mengakui kelemahan dirinya untuk kemudian diperbaiki.

Bagaimana mungkin seorang “pesakitan” bisa sembuh kalau dia selalu menolak disebut sakit? Do you know how is to be strong? Knowing your own weakness (Sakuragi Sensei, Drama Dragon Zakura) Ya, akui saja jika kita pernah kecewa.

Kita bisa menulis mengapa kecewa. Jelaskan dengan sejujur-jujurnya kenapa kita terluka, jangan ada yang disembunyikan. Jujurlah pada diri sendiri. Akui saja, toh tidak ada manusia yang sempurna di dunia ini.

Racun dalam jiwa (beragam rasa kecewa dan luka) ibarat sampah rumah tangga yang kalau disimpan akan membusuk dan menebarkan virus (penyakit). Maka, keluarkan dulu segala macam racun dalam diri. Kita bisa mengeluarkannya dengan menuliskan semuanya, menggambar, atau yang lain. Keluarkan sampai tak bersisa.


2. Cari solusi setelah menemukan masalahnya

Berikutnya adalah mencari solusi. Tentu kita tidak mau hidup dalam kondisi tersiksa, bukan. Kita inginnya hidup dengan ikhlas, bahagia, dan ceria apapun kondisinya. Ada beberapa cara yang bisa kita lakukan dalam rangka mencari solusi, yaitu:

a. Bersyukur dengan semua yang sudah diberikan Allah pada kita.

Kita bisa sekolah, kita bisa kuliah, kita bisa makan, atau pencapaian-pencapaian lainnya. Hargailah semuanya, jangan pernah ada yang diremehkan satu pun. Semuanya berharga.

b. Sadari, karena tempat tinggalnya beda, latar belakangnya beda, dan semuanya beda, maka jenis kenikmatan setiap orang pun beda-beda.

Jangan pernah membanding-bandingkan. Misalnya, membandingkan gaji kita dengan gaji teman kita. Buat apa? Jika kita niat ingin membandingkan, kita pun juga harus mau membandingkan semuanya, termasuk pengorbanan teman kita untuk mendapatkan gaji fantastis. Maukah kita bertemu dengan keluarga setahun sekali seperti teman kita yang gajinya fantastis tersebut? Jangan hanya membandingkan yang enaknya saja karena sejatinya there is no free lunch, tidak ada yang gratis di dunia ini, semua ada “harga”nya.

c. Sadari bahwa belajar baik kadang tidak harus dari hal-hal yang baik-baik, tapi juga dari hal-hal yang menyakitkan dan melukai hati.

Stop lingkaran setannya di kita. Let's break the cycle. Kita pernah merasakan didiskriminasi, maka kita tidak akan mendiskriminasi. Kita pernah merasakan dianggap sampah, maka kita akan selalu menghargai orang lain siapa pun itu. Kita pernah merasakan diabaikan dan tidak didengarkan, maka kita akan berusaha memperhatikan orang lain, dan, lain-lain.

d. Sadari bahwa kita pun pernah menyakiti

Jangan hanya melihat dari satu sisi saja, sisi saat kita disakiti. Tapi lihat juga dari sisi yang lain, sisi saat kita menyakiti yang mungkin takpernah kita sadari.


Mungkin, dalam praktiknya memang akan lebih susah. Karena, akan selalu ada hal-hal yang menghalangi niat baik kita. Ketika kita ingin melepaskan, eh tahu-tahu kita terhubung dengan peristiwa yang membuat kita trauma. Atau, hal lainnya. Tapi, percayalah, jika dalam hati kita ada niat luar biasaa untuk membahagiakan diri sendiri, untuk lebih baik, untuk membebaskan, maka Allah pun tidak akan pernah tinggal diam. Itu sebabnya, selain usaha-usaha di atas, kita mesti mendekatkan diri pada Sang Pembolak-balik hati, Yang menciptakan segala macam rasa, yaitu Allah. Semangat berbahagia, Sahabat. Yakinlah bahwa siapa pun berhak bahagia walau dengan alasan-alasan sederhana, yang salah satuny adalah bahagia karena bisa melepaskan rasa sakit dari masa lalu yang membuat trauma.

(Seperti tulisan saya di ummi-online yang banyak dicopas tanpa sumber)

“Kenapa Ayah tega melakukan ini ?”

Ingin rasanya aku bilang seperti itu kepada orang yang telah menghancurkan hatiku. Namun, mulutku terasa kaku dan tak ada satu kalimat pun yang akhirnya bisa keluar dari mulutku ini.

“ Tak cukupkan pengorbanan Bunda selama ini, Yah?”

Lagi-lagi kalimat itu tercekat dalam tenggorokan dan tak bisa dikeluarkan.

Lelah, hati dan perasaanku memahami sikap seorang laki-laki yang sudah 10 tahun bersamaku itu.

Ternoda.

Cinta itu telah ternoda

***

“Jadi, Ayah menikah lagi?” begitu tanyaku kepada laki-laki yang kupanggil ‘Ayah’, seorang laki-laki yang sangat aku cintai dunia akhirat itu.

Kucoba tuk menutupi perasaan sakitku dengan tetap tenang. Bagaimana juga, aku tidak boleh menunjukkan bahwa aku sedang “sakit”.

“Iya, Bunda,” begitu jawab laki-laki itu dengan tenangnya, setenang saat mengucapkan bahwa uang belanja yang ia bisa berikan kepadaku hanya sekadarnya. Setenang saat berkata bahwa dia menikah denganku dengan tidak membawa apa-apa selain cinta. Setenang itu.

“Kenapa Bunda tidak diberi tahu, Yah?” begitu tanyaku masih dengan sikap tenang walau menyimpan sejuta kemarahan yang tak tertahankan.

“Ayah ingin memberi tahu Bunda, hanya saja belum sempat Bun, tahu sendiri kan jadwal kerja Ayah sangat padat, apalagi di akhir tahun seperti ini,” jawabnya menerangkan, masih dengan sikap dinginnya, santai seolah tidak terjadi apa-apa.

Sambil membuatkan teh hangat kesukaan Ayah, aku bertanya dengan sikap yang masih nampak tenang,

“Sejak kapan Yah jadinya Bunda punya teman baru?”

Laki-laki yang aku ajak bicara itupun hanya diam membisu dan tetap tenang seolah dengan apa yang sudah dilakukannya padaku tidak akan menyakitiku mengingat selama sepuluh tahun menjadi istrinya, aku adalah tipe istri yang penurut dan patuh, tak pernah protes.

“Sebulan yang lalu, Bun,” begitu jawabnya singkat sambil menyeruput teh buatanku itu.

Dheg… seperti ada tusukan halus yang mengenai jantungku. Menyayat-nyayat. Dan, darah itu kini sedang mengalir deras tak bisa dihentikan.

Masih tak bisa aku percaya rasanya. Namun, ini adalah kenyataan yang harus aku terima. Beginilah adanya. Suka tidak suka mau tidak mau aku harus bisa menerimanya

“Ayah pergi dulu ya Bun, Adek sudah menunggu, kasihan dia. Insya Allah besok Ayah pulang. Bunda hati-hati ya di rumah. Jaga anak-anak,” ucap Ayah kepadaku dengan sikap datar dan biasa saja.

Dia meninggalkan aku seolah tidak ada apa-apa. Hanya salam dan kecupan kening seperti yang biasa dia lakukan kepadaku sebelum ia berangkat.

Ya Allah.

***

“Bunda sekarang kok kelihatan ndut ya?” kritik suamiku yang terdengar pedas di telingaku.

“Masak sih, Yah? Ya, maklum dong Yah, Bunda kan sudah ada buntutnya, tuh hasilnya,” jawabku berusaha tidak tersinggung dengan kritikan tajam suamiku. Tanganku menunjuk Raisya, Farah, Lukman, Tiara, dan Nabila yang sedang asyik bermain boneka di ruang tamu.

“Iya, tapi kan harusnya Bunda menjaga tubuh!! Kan demi Ayah juga, demi keharmonisan rumah tangga kita!!” paparnya kemudian seolah semua ini salahku.

Aku hanya mengangguk seperti biasa. Patuh dan taat pada perintah dan petuah suami, sekali pun kadang menyakitkan. Tak ada protes sedikit pun.

Aku menutup pintu kamar sementara Ayah seperti asyik dengan dunianya sendiri. Ia asyik memelototi gadget yang baru saja ia beli.

Ah, lelaki, apakah benar mereka tak pernah benar-benar mencintai wanita yang mereka nikahi. Apakah benar cinta yang mereka miliki hanya cukup untuk sementara? Saat sang istri masih sanggup melayani. Saat sang istri masih cantik seperti bidadari. Dan saat sang istri masih terlihat indah di mata mereka. Benarkah?

Bila boleh, aku ingin protes. Mengapa bila suami berubah dari segi fisik, istri tak boleh protes. Sedangkan bila istri sedikit saja berubah, sang suami bisa murka dan marah. Inikah yang dinamakan adil?

Bukankah dalam islam derajat wanita itu ditinggikan. Namun kenapa dalam kehidupan sehari-hari, wanita seolah menjadi pihak yang termarginalkan? Inikah budaya patriarki yang menjunjung tinggi kaum lelaki dan merendahkan kaum hawa?

Ah ya sudahlah, aku bisa apa.

“Bunda, jadi gimana?” tanya Ayah tiba-tiba.

Lamunanku terhenti dan menoleh ke arahnya sambil menjawab pertanyaannya,

“Gimana apanya, Yah?”

“Bunda ikut body language yah, perawatan gitu, biar cantik!!” katanya tanpa beban.

Oh, masalah itu rupanya. Aku hanya mengangguk. Sebenarnya, tak ada masalah dengan body language. Toh itu demi kesehatan juga. Tapi, entah mengapa perasaanku berkata lain. Ayah seperti menuntutku untuk menjadi seperti yang dia inginkan. Dan sekarang ini dia sedang kecewa dengan “fisik” ku yang tak lagi seperti dulu. Ah, lagi-lagi aku hanya bisa diam.

**

Sudah beberapa minggu ini aku rajin senam, body language, dan juga perawatan tubuh lainnya. Namun, aku merasa Ayah masih tak puas juga.

“Ehm, belum seperti yang Ayah harapkan, Bun!! Bunda coba lagi ya!!” kata suamiku dengan tenangnya setelah ia meneliti perubahan fisikku yang di matanya tak seberapa itu.

Pentingkah keindahan fisik bagi seorang lelaki???

Apakah hanya fisik yang dipikirkan kaum lelaki???

“Itu udah biasa Wid, lha wong suamiku aja kalau aku gemukan dikit udah marah-marah!!” kata temanku Syasya ketika aku cerita tentang masalahku ini kepadanya.

“Yah begitulah laki-laki, itu mah sudah biasa!” jelas Yola.

“Biasa aja kok Wid, apalagi kalau usia pernikahan kita udah 10 tahun lebih!! Huhh, katanya sih suami kita bakal mengalami yang namanya puber kedua, siap-siap aja!!”

Dheg. Kata-kata Yola membuat aku takut terjadi apa-apa dengan rumah tangga yang telah aku bina bersama suamiku 10 tahun ini.

Tapi apa iya, hanya karena masalah fisik seorang suami bisa melupakan istrinya? Seharusnya mereka mengerti bukan, bahwa tak ada yang abadi di dunia ini termasuk kecantikan fisik.

Aku tetap tak setuju kalau ukuran kebahagiaan pasangan suami istri hanya bertumpu pada fisiknya semata. Ya Allah.

**

Aku heran, akhir-akhir ini Ayah sudah jarang mengkritik penampilanku. Ayah juga tak secerewet dulu yang mengatakan bahwa tubuhku masih belum ideal. Seharusnya aku bahagia karena Ayah sudah tak lagi mempermasalahkan bentuk fisikku. Namun, entah mengapa feeling ku mencium sesuatu yang tak menyenangkan. Feeling sebagai istri sekaligus wanita yang katanya sangat tajam dan perasa.

Mungkinkah?

Ah tidak mungkin, aku mencoba untuk menepis segala macam kecurigaan yang tak beralasan. Aku berusaha untuk lebih positive thinking dengan perubahan yang terjadi pada suamiku.

**

Kejam. Sungguh kejam!! Hari ini aku dikagetkan oleh sesuatu yang aku takutkan. Aku tak sanggup berkata apa-apa bahkan walau hanya sekedar menangis. Segala macam kecurigaanku selama ini ternyata benar adanya. Inikah yang namanya keadilan???

Aku menemukan surat nikah di tas Ayah. Surat nikah bersama wanita lain yang tak lain adalah sahabat baikku sendiri yang selama ini selalu menasehati aku ini itu. Kenapa tega melakukan ini padaku. Yola, bukankah selama ini kamu adalah sahabatku?? Yola, temanku sendiri, sahabatku, orang yang sangat aku percaya.

Aku tak tahu harus bagaimana. Mungkinkah ini salahku? Akibat kebodohanku? Apakah karena aku sering cerita tentang kebaikan-kebaikan Yola di depan suamiku sehingga membuat suamiku terpesona diam-diam. Sedangkan dalam agama yang aku yakini, seorang istri dilarang menceritakan wanita lain di depan suaminya demi menjaga keharmonisan rumah tangga. Ah, bodohnya diriku.

Sudah hari kelima aku bersikap “biasa” pada suamiku. Entah, dia sadar atau tidak. Bisa jadi iya (sadar) mengingat sikapku selama ini yang selalu ceria dan heboh, selalu membuat ia tertawa dan melupakan masalahnya di kantor. Jadi, pasti dia bertanya-tanya kalau aku tiba-tiba berubah drastis jadi pendiam banget seperti ini. Tapi, bisa juga dia tidak sadar. Buktinya, dia enggak nanya kenapa aku seperti ini, tak seheboh biasanya.

“Besok, aku dinas ke Palangka. Seminggu. Ada pelatihan,” kata suamiku, tiba-tiba, mengagetkanku yang sedang (pura-pura) membaca padahal sebenarnya melamun dan berimajinasi sendiri.

“Iya,” jawabku, singkat tanpa bertanya apalagi heboh seperti biasanya.

“Sama Aliando,” katanya lagi

“Oke,” jawabku, dingin.

Maafkan aku, tapi mau gimana lagi. Aku masih BETE. Dan jujur, aku bukan tipe istri yang suka mengomel. Jika marah, aku lebih baik diam. Ya, selain diam itu menyelamatkan banyak hati, aku juga tidak mau kalau kecantikanku berkurang walaupun hanya 1% hanya karena marah-marah dan teriak-teriak seperti orang gila.

Kupandangi wajahku yang sangat cantik di kaca mini sebelum tidur. Kemudian, kulirik laki-laki yang menjadi suamiku itu yang kini tengah sibuk mengurusi “war” di salah satu game online yang kini sedang nge-trend: CoC.

**

Seminggu yang lalu …
Entah, perasaanku ini berasal dari mana. Biasanya, aku ini orangnya cuek banget. Suami dinas, oke, itu artinya aku bisa menyelesaikan banyak kerjaan tanpa harus “diganggu”. Bukan berarti kejam, tapi aku berusaha mengambil sisi positif aja dari setiap kejadian. Suami pulang malam karena banyak kerjaan, aku biasa aja, yang penting sampai rumah dengan selamat. Toh, hampir semua teman-teman kerja suami kukenali. Bahkan, kami semua sudah seperti keluarga. Aku sangat bersyukur.

Tapi, kenapa tiba-tiba perasaan ini muncul setelah membaca artikel itu. Biasanya, aku bukan pembaca yang mudah terpengaruh. Aku sendiri bekerja sebagai editor di salah satu penerbit mayor di sini. Dan aku berkesimpulan bahwa kita tidak boleh menelan mentah begitu saja apa yang kita baca. RUGI banget. Satu-satunya tulisan yang WAJIB kita masukkan dalam hati 100% hanyalah ALQURAN. Sampai detik ini, kesimpulanku masih seperti itu. Sehingga, ketika aku baca artis ini cerai, si ini jadi simpanannya orang kaya, si anu selingkuh, jujur, aku biasa saja. Tidak ada pengaruh apa-apa.

“Mbak, emang bener ya dukungan suami saat istrinya melahirkan itu penting?” tanyaku tiba-tiba pada kakak kandungku di telpon.

“Ngapain tiba-tiba kamu nanya ini? Emang udah hamil?” bukannya menjawab, dia malah balik bertanya

“Beloom,” jawabku setengah kesal

“Iyalah, peran suami itu penting banget. Kenapa?”

“Gak apa-apa. Ya udah, ya. Makasih, Mbak. Aku mau lanjut kerja,” jawabku memutus telepon. Hihihi, maaf, Mbak, kalau adikmu kadang-kadang gaje.

Apa nanti kalau aku hamil, Mas Adzka akan perhatian, ya. Kalau sekarang dia terkesan cuek sih aku masih memahami. Tapi kalau nanti sudah punya anak. Aku tidak mau terkena BBS. Ini kan anak kami bersama. Dia tidak bisa “lepas” tanggung jawab gitu aja.

Di tulisan yang aku baca ini disebutkan bahwa ibu-ibu yang mengalami BBS salah satu penyebabnya adalah karena kecuekan suami, ketidakpedulian, dan keengganan mereka untuk mau ikut “repot” mengurus bayi. Semua dibebankan ke istri. Tidak hanya itu, banyak juga suami-suami yang masih minta “dilayani” ditengah kondisi fisik istrinya yang masih rapuh setelah melahirkan. Wow, egois sekali kamu, laki-laki.

Andrea Yates, adalah salah satu contoh ibu yang mengidap BBS, yang tega membunuh kelima anaknya. Aku pernah sih baca novel tentang kisah si Andrea ini. Baca sampai tuntas bahkan. Jadi, si Andrea ini memang dasarnya sudah memiliki “keanehan” jauh sebelum menikah. Nah, pas menikah, “keanehannya” semakin menjadi-jadi, terlebih “ditunjang” dengan sikap suaminya yang seolah tidak peduli dan terlalu sibuk bekerja. Suaminya si Andrea ini bekerja di NASA. Dulu, aku tidak terlalu terpengaruh saat membaca kisanya. Tapi, entah kenapa sekarang jadi sedikit kepikiran. Ada rasa khawatir di dalam hati walaupun di luar aku nampak baik-baik saja.

“Mbak cantik, enggak pulang? Mau dianterin? Lagi lihat apa, Mbak? Itu layarnya kosong melompong. Jangan ngelamun ya, Mbaak. Nanti kesambet, hehehe,” ‘serangan’ beruntun dari salah satu teman kantor bagian marketing kepadaku lagi-lagi membuat lamunanku buyar.

Heran deh, apa aku ini benar-benar hobi melamun dan baru sadar setelah ada yang “nabok”.

FYI, temanku tadi namanya Doni. Usianya hanya setahun di bawahku, tapi penampakannya terlihat seperti berusia di atasku (atau, akunya yang imut? Hoeks). Kata orang-orang, dia cakep banget, tapi kataku dia biasa saja. Gosipnya (dari teman-teman yang hobi “memedulikan” urusan orang), dia naksir aku. Tapi, aku sendiri tidak merasa begitu. Atau, akunya yang memang cuek banget. Entahlah. Enggak terlalu penting buat dibahas.

“Duluan aja, Don. Aku masih mumet,” jawabku singkat, pura-pura sibuk, malas diganggu.

Aku melanjutkan lamunanku, lebih tepatnya imajinasiku.

Mas Adzka ini kalau kupikir-pikir beda banget ya dengan Doni. Astaghfirullah. Pikiranku kenapa, sih. Kenapa tiba-tiba bandingin mereka. Ya jelas bedalah. Mas Adzka bukan laki-laki yang baik ke semua wanita, dia imamku. Doni adalah anak muda yang masih ingin menjelajahi banyak wanita. Sorry ya, Don. Lagian kamu enggak bakal tahu kalau aku mikir gini. Hahaha.

“Mas, aku pulang duluan, ya,”

“Ya,”

Percakapan singkat kami di BBM.

Aku menghembuskan nafas panjang. Mengambil tas ransel yang sedari tadi nangkring manis di kursi. Kurapikan meja kerjaku sembari berpikir dan bertanya, “Kenapa sih Mas Adzka cuek gitu sama aku? Apa dia tidak mencintaiku? Coba dia kayak Doni! Eh, apa-apaan sih aku. Astaghfirullah,”

Bergegas, aku meninggalkan kantor penerbitan yang sudah mulai sepi itu. Rupanya memang sudah banyak teman-teman yang pulang. Beginilah enaknya kerja di penerbitan, cukup fleksibel. Kadang, aku juga pulang rada siangan gitu dan memilih mengerjakan tugas-tugasku di rumah atau kafe yang jaraknya tidak jauh dari kantorku. Enak, ya? Banget! Iri, ya? Hahaha.

Pikiranku kembali sibuk untuk hal-hal yang sebenarnya tidak berguna. Tapi, entah mengapa, gara-gara tulisan yang aku baca tadi, imajinasiku ke mana-mana. Ah, ingin sekali aku hentikan, tapi tidak bisa. Sudah telanjur basah. Kulanjutkan saja khayalanku, entah nanti akhirnya gimana.

Sembari menunggu angkot dan duduk manis di halte, aku mengingat kata-kata mama mertuaku,
“Adzka tidak pernah pacaran. Mana ada cewek yang mau, lha dia dingin gitu,” waktu itu, pernyataan mama mertuaku kuanggap sebagai sebuah kemenangan. Yeyy, jadi aku ini wanita pertama yang mampu mencairkan es di hatinya? Ciee.

“Dia itu yaa, kalau sudah suka sama satu wanita, ya dia bakal pegang terus, bakal setia,” lagi-lagi ‘testimoni’ mama mertuaku tentang anak tertuanya di awal aku menjadi menantunya dulu membuatku kembang kempis.

“Tapi ya gitu, …”

Kenapa tapii, Buu? Aku paling trauma deh kalau depannya udah baik, kemudian di akhirnya ada kata “tapiii”. Itu semacam setelah diangkat tinggi-tinggi, kemudian dijatuhkan keras-keras. SAKIT.

“Kamu harus sabar pokoknya. Dia memang terlihat cuek, tapi sesungguhnya hatinya peduli. Dia butuh istri yang bisa membuatnya selalu tertawa karena dia orangnya terlampau serius,” lanjut beliau.

“Bu, kenapa tidak nyari mantu pelawak aja, Buu, kalau gitu,” tentu saja ini hanya bisa kutanyakan dalam hati dan pada diriku sendiri.

Dan, setelah aku benar-benar berinteraksi dengan laki-laki yang notabene kakak kelasku yang katanya sudah memendam cinta kepadaku sejak lama itu, aku pun membuktikan ucapan ibu mertuaku. Huhuhu.

Suamiku memang baik, cakep itu sudah pasti, cerdas itu enggak usah ditanyakan lagi, sholih, berkomitmen, dan segudang karakter positif lain. Tapi, …. Iya, tapii. Hiks. Bersama dia, aku kadang merasa mencintai sendirian, heboh sendiri. Haii, pelawak yang tugasnya menghibur masyarakat dan mengeluarkan mereka dari lembah kesedihan pun juga butuh dihibur, kan? Jika aku selalu menjadi penghibur, lalu siapa yang akan menghiburku? Maksudku, kenapa tidak gantian aja, gitu? Kenapa harus selalu aku yang menjadi ice breaker-nya? Lama-lama, aku bisa kehilangan bahan dan …. (bersambung)


(Tulisan di ataa adalah tulisan saya di annida online beberapa waktu silam. Saat ini, website annidaonline lagi enggak bisa dibuka. Sedihh)

Pernahkah kita menyesal setelah menyakiti orang lain entah sengaja atau tidak. Saya rasa, selama masih memiliki nurani, penyesalan pasti ada.

Menyesal setelah berdebat. Menyesal setelah membalas komen pedas. Menyesal bisa meng-skakmat seseorang yang selalu nyinyirin hidup kita. Menyesal sudah memarahi anak/suami/istri. Menyesal bersikap tidak dewasa. Atau, masih banyak lagi yang lainnya.

"Kenapa sih nurutin emosi. Harusnya aku cuek aja pas dia nyerocos. Toh, entar juga capek sendiri," misal dengan berkata seperti ini ke diri sendiri.

Saya jadi teringat salah satu artikel yang saya tulis di ummionline tentang MENYESAL. Artikel yang isinya seperti di bawah ini membuat saya merenung lagi.

**

Jika Waktu Tidak Akan Pernah Bisa Kembali, Kenapa Harus Sengaja Menyakiti?

Seorang istri sedih karena sang suami baru saja di PHK. Bukan karena perusahaan sengaja ingin mengurangi jumlah karyawan, namun karena kesalahan sang suami yang tidak bisa lagi ditolerir. Awalnya, perusahaan hanya memberi surat peringatan. Namun karena kesalahannya terus berulang dan menyebabkan kerugian perusahaan yang tidak sedikit, maka keputusan untuk memecat karyawan yang sudah berkeluarga itu pun terpaksa dilakukan. Rupanya, si istri merasa bersalah karena ia merasa telah ikut berkontribusi secara tidak langsung dalam kejadian tersebut. Dia tidak bisa memungkiri bahwa terlalu seringnya bertengkar untuk hal-hal tidak penting serta tidak adanya penyelesaian yang baik membuat suaminya kurang konsentrasi saat bekerja. Dia berandai-andai jika saja waktu bisa kembali ia ingin menjadi istri yang lebih bijak dan tidak kekanak-kanakan.

Seorang suami merasa menyesal sudah memukul istrinya. Ia benar-benar tidak menyangka bahwa tamparan yang menurut ia biasa saja membuat istrinya mengalami luka di bagian kepala cukup serius hingga kemudian meninggal. Seandainya saja ia bisa lebih sabar dengan omelan istrinya. Seandainya saja ia tidak memasukkan semua ocehan istrinya ke dalam hati. Seandainya ia bisa lebih bijak, mungkin semua ini tidak akan terjadi. Seandainya waktu bisa diulang, ia pasti tidak akan melakukan tindakan bodoh itu lagi.

Seorang anak perempuan baru menyadari bahwa tidak memiliki ayah itu ternyata tidak enak. Padahal semasa hidup sang ayah, anak perempuan tersebut tidak pernah mengindahkan sedikit pun nasihat baik sang ayah. Bahkan, ia pernah terang-terangan menantang sang ayah layaknya musuh. Setelah sang ayah meninggal, dia baru menyadari bahwa tidak memiliki ayah itu seperti rumah yang tidak memiliki pondasi dan atap. Hidupnya merasa hampa. Anak perempuan tersebut baru menyadari betapa besar rasa cintanya pada sang ayah setelah sang ayah meninggal. Tapi, semua itu tidak ada gunanya lagi karena toh dia jejeritan setiap hari sampai pita suara putus tetap tidak akan pernah bisa mengembalikan sang ayah ke dunia. Ia hanya bisa mendoakan si ayah saja. Hanya itu. Jika saja waktu bisa diputar kembali, ingin sekali rasanya ia menjadi anak yang penurut dan taat pada ayahnya. Sayangnya, itu tidak mungkin.

Sedikit ilustrasi di atas membuat kita merenung, jika waktu memang benar-benar tidak bisa kembali, masihkah kita berpikir untuk menyakiti orang-orang yang sangat menyayangi kita? Masihkah kita berpikir untuk membalas dendam? Masihkah kita berpikir untuk mencari musuh? Kenapa tidak kita gunakan saja waktu yang terbatas ini untuk membahagiakan orang-orang di sekitar kita yang salah satunya dengan tidak menyakiti atau sengaja mencari masalah?

Ada begitu banyak orang yang menyesal dan baru menyadari bahwa mereka telah menyia-nyiakan kesempatan yang Allah berikan saat orang yang mereka cintai masih ada. Ada begitu banyak orang yang baru tahu bahwa perbuatannya ternyata bisa membuat orang yang mereka sayangi merugi setelah semuanya terjadi. Dan, ada begitu banyak orang yang berharap waktu bisa kembali untuk sekadar bisa memberikan yang terbaik pada orang-orang yang disayangi. Tapi, semuanya tidak akan pernah mungkin terjadi.

Sudahkah kita membahagiakan orang-orang di sekitar kita walaupun hanya sekadar memberikan senyuman sederhana?

**

Saya menulis hal di atas utamanya lebih untuk diri sendiri. Ya, mengingatkan diri sendiri. Saling mendoakan, ya. Semoga hidup kita semua bisa lebih baik. Aamiin.

Pagi yang cerah, tapi aku sedih. Sudah beberapa hari ini, aku berpisah dengan Ayah Bundaku. Mereka pasti khawatir.

Biasanya kami selalu bersama. Setiap hari, kami bertemu. Bila pun berpisah, biasanya cuma sebentar. Tapi kali ini, entah sudah berapa hari. Aku sedih.

Banyak orang berlalu lalang, tapi mereka semua tak peduli. Kalau pun memperhatikan, paling hanya sebentar. Itu pun dengan pandangan enggak suka. Iya, menurutku begitu. Entahlah, mungkin aku yang teralu sensitif karena berpisah lama dengan Ayah Bunda.

Aku harus bagaimana?

Minta tolong ke mereka? Sudah kucoba. Tapi, mereka cuek dengan teriakanku.

Menangis? Air mataku sampai enggak bersisa.

Berdoa? Ini sudah pasti.

Aku tidak mau menyerah. Bunda bilang, kita enggak boleh mudah putus asa. Ayah menasihati, kita harus berusaha sekuat tenaga. Tapi, sampai kapan? Lama-lama, aku lelah juga.

**

Entah ini sudah hari keberapa. Baru kusadari, ternyata yang berpisah dengan ayah bundanya enggak cuma aku. Ada banyakk. Setiap hari selalu bertambah. Lagi dan lagi.

Apa kami diculik? Ah, sepertinya tidak. Buktinya, sampai sekarang semua cuek.

Apa kami kabur saja, ya? Ah, tapi aku malu mau mengajak. Kami tak saling mengenal. Kami sibuk sendiri-sendiri. Dan sepertinya, mereka semua juga sama sepertiku, enggak bisa ke mana-mana. Padahal, kami tidak diikat.

Kalian pasti bingung, ya. Aku pun.

**

Mungkin, sudah bukan hari lagi, tapi bulan. Ah, entah. Yang jelas, sudah sangat lama aku berada di sini.

Tidak ada yang menyuruhku tinggal. Tidak ada pula yang menyuruhku pergi. Ya, benar. Tidak ada yang peduli. Lebih menyakitkan, bukan.

Sudahlah, aku menyerah saja. Mungkin, aku dan mereka yang ada di sini memang ditakdirkan tidak bisa bertemu dengan ayah bunda lagi.

**

Apa ini. Tiba-tiba ada yang membawaku pergi. Aku terjaga dari tidurku saat mereka membawa kami pergi.

Harapan itu selalu ada saat kita hampir menyerah karena lelah berusaha tak tahu harus bagaimana lagi. Mungkin, benar.

Horee, aku mau ketemu ayah bunda. Semoga mereka tidak marah.

Mungkin, kalian bertanya kenapa ayah bunda tidak mencariku. Setidaknya, lapor polisi.

Teman, jangan berpikir negatif dulu. Ayah bunda sama sepertiku. Mereka juga tidak bisa ke mana-mana jika tidak ada kendaraan. Jangan bilang kami manja. Karena, kami hanyalah butiran debu. Jika tidak disapu atau terbawa angin, kami tidak akan pernah bisa ke mana-mana, kan.

Dan hari ini, aku bersyukur karena ada yang berbaik hati menyapuku. Ya, meski wajahnya manyun. Seperti, tidak suka membawaku dan teman-teman pergi. Padahal, setelah kami pergi, si penyapu jadi girang, senang. Mungkin, karena enggak ada aku dan teman-teman lagi di sana. Ah, betapa banyak yang menginginkan sesuatu, tapi enggak mau berusaha.

Sudahlah. Aku malas memikirkannya. Lebih baik, aku bersyukur akhirnya aku bisa bertemu dengan ayah bunda.


(Tulisan ini terinspirasi ketika ngajarin bocil beresin mainan. Bocil rajin beresin karena ia ingin mainannya berkumpul dengan keluarganya. Seperti, dia yang bersama ayah bundanya. Kalau berserakan, mainannya sedih karena terpisah dengan keluarga. Xixixi)

"Kapan kamu ngasih simbok mantu. Inget usiamu, Nduk. Ponaanmu aja sekarang udah 17 tahun,"

Mana mungkin aku lupakan kata-kata simbok yang entah keberapa juta kali. Rasanya, semua pencapaianku jadi pegawai teladan, naik jabatan, dan yang serupa ndak ada artinya di mata simbokku hanya karena aku belum bisa memberi beliau mantu, apalagi cucu.

"Orang-orang kampung, Nduk. Mulutnya itu lhoh. Simbok ndak kuat lama-lama dengar ocehan mereka,"

Ah, Simbok, betapa pengin kujelasin pada beliau kalau orang-orang emang selalu nanyain yang enggak ada. Tapi, urung aku lakukan. Meski kini aku sudah berubah 180 derajat bukan lagi Tami si gadis kampung. Meski karierku melesat hanya dalam waktu 10 tahun. Meski ke luar negeri bukan hal yang istimewa lagi. Dan meski pergaulanku golongan orang-orang hebat. Tapi, toh aku tetap anaknya simbok. Apa yang beliau katakan PANTANG aku bantah meski ndak setuju.

"Nggih, Mbok. Pangestunipun," hanya itu yang biasanya keluar dari mulutku.

"Njih, Mbok. Ngapunten," atau ini.

"Woi, ngelamun aja. Besok, ya!"

Pikiranku yang ke mana-mana bersama lamunan berhenti seketika saat pacarku  (entah yang keberapa, aku lupa saking seringnya gonta ganti) yang notabene teman kerjaku beda bagian muncul di hadapanku, meja kerjaku. Sebenarnya, aku enggak cinta-cinta amat. Ya, sejauh ini dia belum pernah menyinggung perasaanku, harga diriku. Itu aja, sih.

"Nggak jadi ya, Dan. Banyak kerjaan," jawabku singkat, dingin, sok enggak butuh (ya padahal emang enggak butuh).

"Yaelah, Mi. Kerjaan kalau diturutin ya emang enggak habis-habis," bantah laki-laki yang banyak fansnya, terutama dedek-dedek magang yang haus kasih sayang, ini.

"Lagian enggak usahlah terlalu ngoyo. Kamu kan cewek. Ntar kalau kita dah nikah juga ngurusin rumah,"

JLEB!

Baru juga kupuji-puji selama ini dia enggak pernah nyinggung sisi kewanitaanku, harga diriku, ehh dah nunjukkin sifat aslinya. Baguslah. Daripada ketahuannya pas udah nikah. Eh, tapi siapa juga sih yang mau nikah. Pacaran, yes. Nikah, no. Okelah, berhubung dia udah nunjukkin pikiran kolotnya, selanjutny tinggal nyari waktu yang tepat aja buat mutusin. Beres. Semudah itu.

"Sama anak magang aja, Dan. Kan banyak tuh yang ngefans, pilih aja satu,"

"Tapi aku penginnya sama kamu,"

Basi, Dan. Aku bukan cewek BODOH.

"Nanti kukabari lagi lewat WA, ya. Ngerjain dulu ya, Dan. Nanggung," usirku  halus.

Ngabarin lewat WA? Sesungguhnya, aku hanya mengulur waktu aja.

Laki-laki selalu dianggap istimewa daam budaya patriarki. Dan, di kita, meski udah mending, tapi sisa-sisa itu masih ada. Sisa-sisa pemikiran bahwa wanita adalah warga kelas dua. Aku BENCI.

"Kenapa istri harus nurut sama suami, Mbok? Kenapa ada ungkapan istri itu suargo nunut neroko katut?" tanyaku pada simbok saat ulang tahunku yang ke-30 tiga tahun yang lalu.

"Emang gitu, Nduk. Wes, Nduk. Kalau kamu gini terus ndak ada laki-laki yang mau. Semua pada takut,"

"Nggih, Mbok," jawabku kemudian, ndak mau membantah.

Kalau saja enggak mikirin perasaan simbok, wanita supersabar dan nriman di muka bumi ini, aku enggak akan pernah mau mikirin NIKAH. Selama budaya patriarki belum diberangus, aku nggak bakal mau jadi istri. Nggak mau.

Mendingan, pacaran aja. Selama ini begitu. Simbok ndak usah khawatir, meski pacarku banyak, maksudnya ganti-ganti, tapi tak kubiarkan mereka semua mengambil sesuatu yang sangat berharga dariku. Ya, di usiaku yang ke-33 dengan sejarah pacaran sejak awal kerja sampai sekarang yang beragam, aku masih PERAWAN. Ini juga salah satu penyebab putus. Mereka ngajak pergi berdua ke daerah sepi macam puncak. Aku enggak mau. Mereka kesal. Aku putusin. Siklusnya bisanya gitu. Seperti Dani tadi, misalnya.

Benci laki-laki sih benci laki-laki. Balas dendam ke mereka ya balas dendam aja. Tapii, tidak dengan ngancurin diri sendiri, kan. Tidak juga dengan ngancurin hidup wanita lain dengan jadi pelakor. Yups. Aku sangat bangga dengan "prestasi" ini. Andai simbok tahu anak beliau ini bagaimana. Andai juga simbok tahu kenapa anak beliau ini benci nikah, benci laki-laki. Andai....

(Bersambung)

Teman-teman ada yang berencana mengikuti lomba menulis novel tahun ini? Ada lumayan banyak, sih. Setidaknya sampai saya memposting ini, ada 4 lomba menulis novel yang bisa kalian ikuti.

Apa saja?

1. Lomba menulis novel tema wanita dari Ibu Profesional Banyumas Raya. DL: 18 Februari.
2. Lomba menulis novel pilihan unsa. DL: 2 Maret.
3. Lomba menulis novel dari cabaca. DL: 11 Maret.
4. Lomba menulis novel dari Storial. DL 30 April.
5. Lomba NovelMe. DL 30 Juni.
6. Lomba menulis novel basa basi. DL: 31 Juli.
7. Lomba menulis novel anak dari Indiva. DL: 1 Agustus.
8. Lomba menulis novel remaja dari Indiva. DL: 1 Aguatus.

Sebenarnya selain lomba menulis novel di atas, ada juga penerbit yang menerima naskah fiksi. Yang saya tahu sih baru Diva Press, deadline-nya 28 Februari. Kalau kalian punya info lain, mau juga dunk dibagi di kolom komen. Hehehe.

Ngomong-ngomong soal menulis novel, saya jadi ingat waktu mengikuti kelas novelnya Mas Sakti Wibowo 2010 silam. Beliau ini adalah penulis skenario banyak sinetron yang dulunya penulis novel best seller.

Salah satu foto saat pelatihan menulis novel

Nahh, di postingan kali ini, selain berbagi info lomba, saya juga ingin berbagi apa yang sudah beliau berikan terkait ilmu menulis novel. Sebenarnya, kalian bisa baca langsung di catatan FB-nya Mas Sakti. Beliau ini enggak pelit ilmu kok. Duluuu, Suhu, begitu panggilan kami, kerap menulis materi-materi penting seputar dunia penulisan di FB.

Kalau saya sendiri lebih suka merangkumnya dengan gaya bahasa pribadi. Lebih nyanthol aja, gituu. Saya salin di sini ya itung-itung buat arsip dan pengingat diri.

Menurut Mas Sak, langkah-langkah praktis dalam membuat novel adalah sebagai berikut:

outline 》mengembangkan outline menjadi kerangka per bab 》 menjabarkannya dalam bentuk tulisan 》 finishing touch 》membuat prolog dan epilog

Keterangan masing-masing:

1. OUTLINE
Outline adalah gambaran umum dari sebuah novel yang akan kita tulis. Outline adalah rute dalam sebuah perjalanan. Novel yang dibuat tanpa outline ibarat seseorang yang berjalan tanpa tahu ke mana tujuannya. Apa yang didapat kemudian? TERSESAT!!
Itu sebabnya outline sangat penting dalam membuat karya tulis baik fiksi maupun nonfiksi.

Bagian-bagian outline dalam novel:

• Will. Will adalah tujuan utama, maksudnya tujuan utama dari tokoh yang ada di dalam novel itu apa? Misalnya: dalam novel Laskar Pelangi “will” nya adalah si Ikal ingin sekolah tinggi bahkan sampai luar negeri. Semakin kuat “will” nya semakin bagus novelnya.
• Desain karakter. Desain karakter adalah karakter yang ada di dalam tokoh novel tersebut baik tokoh utama maupun sampingan. Namanya juga desain, maka harus digambarkan sedetail mungkin. Dan kalau bisa karakter yang satu dengan yang lainnya dibuat berbeda agar penonton tidak bingung.
• Hambatan. Hambatan adalah sesuatu yang menghalangi tokoh utama untuk mencapai “will” misalnya dalam novel Laskar Pelangi si Ikal ingin sekali bersekolah tinggi hingga luar negeri. Namun ia memiliki hambatan yang sangat krusial yaitu tidak memiliki biaya dan tinggal di daerah yang sangat terpencil. Semakin banyak dan kuat hambatan tokoh utama untuk mencapai “will” novel akan memiliki greget yang semakin tajam. Bila tak ada hambatannya, novel akan terasa hambar, ibarat manusia yang hidupnya datar-datar aja dan tanpa gejolak.
• Timeline. Timeline adalah sesuatu yang harus dilakukan yang bila tidak dilakukan akan mengubah nasib dan jalan hidup dari tokoh utama. Timeline biasanya dibatasi oleh waktu meski juga tak selalu. Misalnya, dalam film-film action sering kita jumpai seorang polisi yang harus menyelamatkan sekian banyak nyawa dalam waktu singkat karena kalau tidak mereka akan mati terkena bom.
• Surprise Ending. Ending yang mengejutkan pembaca akan sangat disukai. “Lhohh ternyata seperti itu ta?” kalimat seperti itulah yang mengindikasikan bahwa penulis novel berhasil membuat penonton terkejut. Atau “Yahh kok gitu sih?” kalimat seperti ini juga indikasi bahwa penonton terkejut dengan ending yang dibuat oleh penulis. Dan bukan kalimat “Yaelah gw bilang juga apa, bener kan kata gw kalau endingnya kayak gini!”

2. KERANGKA PER BAB
Setelah selesai membuat outline yang memiliki unsur-unsur di atas, maka langkah selanjutnya adalah mengembangkan outline menjadi kerangka per bab. Masing-masing bab harus memiliki ide pokok atau inti masalah agar setiap bab yang disajikan terasa tidak hambar.


3. MENJABARKAN KERANGKA PER BAB
Langkah ketiga adalah menjabarkan kerangka per bab tersebut menjadi sebuah tulisan.


4. FINISHING TOUCH
Finishing touch merupakan proses membaca tulisan kembali dari awal hingga akhir. Namun, sebelum ini terjadi semua tulisan harus sudah kita selesaikan. JANGAN SEKALI-SEKALI mengedit sebelum semua tulisan selesai!


5. MEMBUAT PROLOG DAN EPILOG
Langkah terakhir barulah membuat prolog dan epilog.


Nah, itu tadi tips menulis novel dari Mas Sakti Wibowo plus info lomba dan peluang menulis novel sepanjang tahun 2019. Kalau kalian punya info serupa, mauu duonkk dibagi jugaa. Hehehe. Semoga bermanfaat, yaa. Ini juga penyemangat buat saya sendiri, sih. Moga-moga saraf fiksi saya yang sempat putus bisa nyambung lagi. 😂

(Cerpen ini saya buat 2011 saat mendapat tugas dari Mas Sakti Wibowo, guru menulis. Tema yang diminta saat itu SANDAL JEPIT.)


Aku tak tahu kapan terakhir ayahku memakai sepatu. Yang aku tahu hanya satu, sejak aku masih kecil, ayah selalu memakai sandal jepit berwarna biru, ya biru dan bukan ungu atau kelabu, sandal jepit biru. Bila sandal jepit ayah sudah mengikis dimakan usia, maka ayah akan membeli yang baru. Tentu saja membeli sandal jepit dan bukan sepatu.

Aku sadar, mungkin ayah terlalu sayang untuk membeli sepatu. Harganya mahal sekalipun yang imitasi. Mahal untuk ukuran keluargaku

Aku ingin Ayah memakai sepatu walau hanya sekali saja dalam hidupku. Sekali! Tidak banyak, bukan? Tapi, mengapa keinginanku ini serasa mustahil? Kenapa? Ayah bahkan selalu marah-marah ketika aku menyinggung-nyinggung soal sepatu, terutama yang berharga mahal.

"Yah, aku mau belajar yang rajin, cari uang yang banyak, dan bisa membelikan sepatu buat Ayah!" kataku suatu ketika tanpa beban tanpa perasaan apa-apa.

Aku pikir ayah akan senang. Aku pikir beliau akan tersipu malu seperti ayah-ayah pada umumnya yang akan langsung terbang melayang ketika anaknya memberikan janji surga. Namun, yang aku terima justru sebaliknya. Bukan pujian. Bukan juga cacian. Entahlah, aku juga susah menyebutnya!

"Gak usah kau sebut-sebut sepatu mahal sepatu mahal sepatu mahal! Percuma pakai sepatu mahal kalau otaknya nggak beres! Percuma pakai sepatu mahal kalau seperti serigala! Percuma punya ratusan sepatu mahal kalau perilakunya seperti binatang buas! Jangan lagi kau sebut-sebut nama sepatu di depan Ayah!!" respon Ayah dengan penuh emosi yang bertubi-tubi tanpa ada spasi.

"Lhoh... Yah.. tapi... ehm... mengapa?" jujur aku memang bingung dan ingin bertanya. Boleh kan anak bertanya kepada ayahnya?

"Gak usah nanya! Titik!" Ayah benar-benar marah dan langsung pergi.

Aku masih ingat, suasana malam itu yang sepi jadi semakin sunyi setelah Ayah membanting pintu kamar dan meninggalkan aku sendiri. Bingung. Heran. Kaget.

Ah... mungkin ayah malu. Bukankah banyak orang tua yang memiliki tipe basa basi yang tak mau mengatakan yang sebenarnya sekalipun itu kepada anaknya? Mungkin ayah ingin sepatu bagus tapi tak mau membebaniku.

Ayah.. ayah... membelikan ayah sepatu tak akan membuatku jadi sengsara. Aku berjanji kalau uang hasil berjualan koran ini sudah terkumpul banyak, kan aku belikan ayah sepatu, meski mungkin aku hanya bisa membelikan ayah yang imitasi terlebih dahulu. Tak apa kan, Yah?

Maka, sejak saat itu aku bekerja lebih keras. Demi ayahku. Aku tak mau ayah memakai sandal jepit butut berwarna biru itu lagi. Aku benar-benar tak mau. Aku ingin sesekali ayah seperti ayah teman-temanku yang memakai sepatu. Meski ayahku hanya berprofesi sebagai seorang tukang jahit keliling, bukan profesi keren seperti kata kebanyakan orang, tak apa kan bila ayahku sesekali pakai sepatu. Pasti tampan.

Bila di dunia ini aku disuruh menyebutkan tiga permintaan, maka inilah permintaanku:

1. Aku ingin ayah membuang jauh-jauh semua sandal-sandal jepitnya yang berwarna biru itu.
2. Aku ingin ayah memakai sepatu, dan
3. Aku ingin ayah tak teringat lagi dengan sandal jepit bututnya

Sederhana, bukan?

Aku ingin ayah bekerja dengan memakai sepatu. Dan bukan sandal jepit butut berwarna biru. Sekalipun pekerjaan ayah dianggap tidak keren bagi orang-orang yang merasa dirinya mampu. Tapi tak ada yang melarang bukan bila aku ingin ayahku mengganti sandal jepit dengan sepatu?

**

Plak! Plak!

"Apa-apaan kamu?"

"Sudah kubilang kan ayah benci dengan yang namanya sepatu!! Apa kamu tidak dengar?"

Mata ayah menatapku nanar saat menerima sepatu pemberianku.

Aku masih belum mengerti. Pipiku masih sakit akibat tamparan ayah untuk yang pertama kalinya ini. Hatiku? Tentu saja sakit karena merasa usahaku sia-sia. Ya, usahaku untuk membahagiakan ayahku tidak dihargai sama sekali. Kalian tahu bukan rasanya tidak dihargai seperti apa.

AKU BENCI AYAH MEMAKAI SANDAL JEPIT. AKU BENCI. BENCI SEKALIGUS KASIHAN.

Apakah aku tak boleh sedih ketika melihat ayahku dipandang remeh karena selalu memakai sandal butut lusuh?

Apakah aku tak boleh sakit hati ketika teman-temanku memandang aneh setengah mengejek ketika melihat ayahku memakai sandal jepit butut lusuh itu ke sekolah?

Apakah aku tak boleh membahagiakan ayahku walau hanya dengan cara yang sederhana?

SUMPAH! AKU TAK MENGERTI!

Katakan, apa salahku? Mengapa ayah menamparku hanya karena aku membelikannya sepatu? Maaf bila mungkin aku baru bisa membelikan ayah sepatu imitasi. Tapi aku bangga karena semua ini hasil kerja kerasku. Aku lembur selama berminggu-minggu sebagai loper koran. Aku mengurangi jam belajarku agar bisa berjualan koran. Aku paksakan diriku belajar larut malam sekalipun capek selepas berjualan koran. Semua aku lakukan demi ayahku. Aku ingin ayah tak memakai sandal jepit lagi. Aku sayang ayah. Aku kasihan dengan ayah. Apa tak boleh?

PLEASE, KUMOHON, BERI TAHU AKU DI MANA SALAHKU?

Aku masih terisak dengan tangisku selepas ayah menamparku. Sepatu imitasi pemberianku sudah terjungkal nun jauh di sana karena dilempar ayah. Dan rupanya ayah menyesal telah menamparku. MENAMPARKU HANYA KARENA SANDAL JEPIT DAN SEPATU!

"Kau tahu kenapa ayah tetap memakai sandal jepit dan membenci sepatu?" Kini ayah mendekatiku. Mungkin beliau menyesal karena sudah menamparku.

"Ibumu selingkuh saat kamu masih bayi. Selingkuh dengan pengusaha sepatu."

"Sekarang kamu tahu bukan kenapa ayah sangat benci dengan sepatu dan lebih memilih untuk memakai sandal jepit biru yang kau sebut-sebut lusuh itu?"

Lagi-lagi, ayah pergi.

Menyisakan teka-teki lagi.

Jadi, ibu..?

Lalu, kenapa harus sandal jepit berwarna biru?

Namun, kali ini aku lebih memilih untuk diam dan tak ingin mengorek lebih dalam lagi tentang luka di hati ayah. Biarlah ayah tetap dengan sandal jepit bututnya berwarna biru itu bila memang hal itu membuat ayah bahagia dan bisa melupakan pengkhianatan ibu di masa lalu.

Haii, gimana kabar nulisnya? Udah 20 Januari, nih. Udah sampai halaman berapa? Ciee, yang baru daftar isi sama profil penulis. Xixixi. Enggak apa-apa sih, kan itu juga nuliss. Ehh, jangan-jangan malah udah selesai, tinggal kirim-kirim ajaa. Hebatt. Semoga lancar, ya.

Kali ini, aku mau berbagi sedikit yang kutahu berdasarkan pengalaman tentang hal-hal yang harus diperhatikan sebelum mengirim naskah ke penerbit. Sebenarnya, aku udah pernah nulis ini di blog lama yang udah kuhapus sama di kelas online, tapi ingin kutulis juga di sini biar makin nancepp. Utamanya, buat pengingatku sendiri. Hehehe.

Tapii... tapi... sebelumnya, aku mau nanya dulu, sih: masih adakah yang berminat jadi penulis buku? Xixixi. Bukannya apa-apa karena cukup banyak temanku yang udah lama nulis buku dan teman-teman yang baru bergabung di dunia menulis yang lebih memilih jadi blogger. Bisa dibilang, peminat untuk jadi penulis buku berkurang. Kalau kalian termasuk yang manaa??

Buatku pribadi, apa pun medianya ya silakan aja selama tujuannya baik. Kalian juga mikir gitu, kan. Jadii, jangan berantem ya meski beda pilihan. Xixixi. Nulis buku, ayo. Ngeblog, he'em. Nulis di website lain, cuz. Intinya nulis. :)

Nahh, khusus untuk menulis buku, setidaknya ada 7 hal yang harus kita perhatikan ketika ingin mengirimkan naskah ke penerbit. Seringnya sih hal ini dianggap sepele, padahal lumayan penting.

Apa aja 7 poin tersebut?

1. Memastikan bahwa tema naskah kita sesuai dengan idealisme penerbit. Misalnya, penerbit A lebih dominan menerbitkan naskah anak. Maka, akan kurang tepat jika kemudian kita mengirimkan naskah kumpulan soal ke sana. Ya iyalah ya, jelas banget ini mah.

2. Memastikan penerbit mana yang akan kita bidik.
Setelah memiliki beberapa kandidat penerbit yang genrenya sesuai dengan naskah kita, langkah selanjutnya adalah menentukan penerbit mana yang akan kita bidik?
Jangan mengirimkan naskah yang sama ke banyak penerbit sekaligus karena akan merugikan penulis sendiri jika ternyata semuaa menerima. Jangan serakah atau maruklah ya. Jangan ngasih harapan ke banyak orang. Iya kalau ditolak semua, kalau diterima semua? Wah, repot juga. Nanti, kita malah "ditandai" karena dianggap oportunis.
Oh iyaa, dari mana sih kita mengetahui alamat penerbit? Haree geenee sih banyak cara, misal dari:
a. Situs IKAPI
b. Situs Bukukita
c. Gugling duonkk
d. Maksimalkan medsos
e. Informasi dari teman
f. Dll
Yang jelas, info akan kita dapatkan kalau kita aktif, bukan nunggu turun dari langit atau dapat wangsit. Hehehe.

3. Setelah memutuskan penerbit mana yang akan kita pilih, langkah selanjutnya adalah mengecek kesiapan naskah kita: outline saja, separuh jalan, atau sudah selesai.
Pastikan naskah kita rapi dan tidak banyak typo.

4. Siap-siap mengirim outline, naskah separuh jadi, atau naskah jadi ke penerbit.
Kita bisa memilih untuk mengirim outline saja atau langsung naskah total. Terserah.
Pengalaman saya pribadi, outline + contoh tulisan. Eh, pernah juga sih naskah lengkap. Tapi, enggak sering.

5. Mengirim melalui email
Apa saja yang perlu diperhatikan?
a. Outline atau naskah separuh jalan atau naskah full JANGAN ditulis di badan email, tapi di lampiran
b. Adapun badan email isinya:
- salam pembuka
- perkenalan diri, kita ini siapa sih kok tahu-tahu nongol
- menceritakan tujuan kita kirim email
- menjelaskan sedikit naskah kita tentang apa
- penutup
- nomor yang bisa dihubungi

6. Berdoa

7. Masa Tunggu
Kapan kita bisa menghubungi penerbit lagi setelah kita mengirim naskah? Berhubung naskah yang masuk ke penerbit ada begitu banyak, maka kita harus sabarr. Tapi, bukan berarti kita mau di-PHP.
Biasanya, kita mendapat kepastian tiga bulan kemudian. Tapi jika ingin menghubungi penerbit sekadar mengingatkan, kita bisa menghubunginya sebulan dari tanggal kita mengirim naskah.

Gimana? Cukup jelas? Ada yang ingin menambahkan?

Moga-moga, sedikit info yang kubagi ini bermanfaat ya buat kalian.

(Cerita ini saya buat 2009. Saya edit sedikit, sisanya tetap. Silakan kritik dan sarannya ya, Temanss. Makasih. 😊)


Kata orang, masa SMA adalah masa-masa yang paling indah. Itu sebabnya, rugi banget dah kalau sampai nggak punya pacar. Secara, momen itu enggak akan pernah mungkin bisa terulang.

Itu menurut mereka lhoh, ya. Bukan menurutku.

Aku, Winry, 15 tahun, salah satu siswa akselerasi SMA Unggulan ini berpikir sebaliknya. Jelas bukan karena enggak laku jika aku sama sekali belum pernah ngerasain yang namanya cemburu, berantem di telpon, banting Hape, drama di jalan sambil nangis, dan beragam kegiatan aneh dan enggak jelas lainnya dalam PACARAN. Jelas bukan karena itu.

Gini-gini, aku lumayan sering ditembak. Bukannya sombong sih, tapi kalau mau kusebutkan satu per satu, mungkin ada puluhan bahkan ratusan cowok mulai dari TK sampai SMA yang pengin jadi pacarku. Itu belum termasuk cowok-cowok yang sama sekali enggak aku kenal alias baru kutemui sekali, misal abang-abang tukang bakso mari-mari sini atau abang-abang gojek. Namun, berhubung aku bukan tipe cewek yang mudah GR, “tembakan” mereka tak pernah aku tanggapi.

Boleh dong ya aku memiliki obsesi tersendiri sebagai remaja. Boleh juga dong aku memiliki prinsip hidup yang berbeda dari kebanyakan. Meskipun, yahh, aku bukan kelompok cewek alim yang notabene dikenal antipacaran. Deuh, bukaann. Aku enggak termasuk golongan mereka. Aku tuh lebih ke... sakkarepe dewe alias sesuka gue. Jadi, prinsipku yang antipacaran sama sekali bukan karena aku termasuk remaja sholehah. BUKAN.

Bagiku, pacaran itu cuma buang-buang waktu aja dan enggak bisa dilogika. Okelah, aku mungkin seperti kebanyakan ABG pada umumnya yang juga sering ngefans dengan tokoh idola, kakak kelas, teman yang cerdas, atau cowok cute. Tapi, tetap saja, menurutku itu bukan cinta. Ya, bisa dibilang buat lucu-lucuan aja dan ngetes tingkat “kenormalanku” seperti apa. Yups, cuma tahap ngefans doang, tapi tidak sampai melangkah lebih jauh.

Suara Miho Fukuhara dengan Let It Out Ost anime Fullmetal Alchemist Brotherhood membuyarkan lamunanku. Huft… aku baru nyadar kalau ternyata masih di atas motornya abang gojek, kirain udah di mana, hohoho.

Buru-buru kuangkat HPku dengan semangat sekaligus hati-hati. Tanpa perlu mendengarkan yang diseberang ber ba bi bu, aku langsung menjawab, “Iyaaa…. Tunggu…. Entar lagi nyampek, nih. Bentar, ya!”

Sementara Edward, temanku, mengomel tak jelas di seberang sana. Maklum, ini di atas motor, bukan di limousine, ya mana kedengeran HP berdering, apalagi jalanan ramai gini.

“Cepet! Habis ini kan FISIKA!”

Entah apa yang diucapkannya lagi. Hanya itu yang aku dengar. Entah, sisanya apa. Mungkin, ocehan.

Tanpa perlu kulirik jam tangan atau bertanya ke laki-laki berjaket hijau di depan, aku sudah tahu mungkin sekitar 5 – 10 menit lagi sampai. Maklum, sesuatu yang sudah menjadi kebiasaan akan terekam di alam bawah sadar, kan.

Ehm… okelah, sambil menunggu si abang gojek menurunkanku di depan pintu gerbang sekolah, kulanjutkan ceritaku.

Di sekolah, aku memiliki semacam geng (huft… sebenarnya aku enggak terlalu suka menyebut "geng" karena kesannya negatif) yang anggotanya terdiri dari aku, Edward, Riza, dan Alphonse. Entah, apa nama geng kami karena belum sempat mikirin. Yang jelas, kami berempat adalah siswa-siswa yang antipacaran. Di saat yang lain baper berjamaah ditinggal nikah artis idola, kami? Bodo amat. Bagiku dan teman-teman, kisah indahnya percintaan cuma ada di novel dan drama. Itu sebabnya, di dunia nyata kami tak terlalu terusik dengan pacaran. Yah, selain karena obsesi masing-masing di antara kami sangat tinggi.

(Bersambung)